“Ngko bengi Kawulo Alit di ngendi, Mas?”
“Nang gone Zapir.”
Sebelum cerita berlanjut, tak kasih tahu dulu bahwasannya Kawulo Alit adalah jamaah yasinan dan tahlilan setiap Maghrib malam Jum’at. Personilnya mulai dari anak-anak (bocil play group be ws ana sing milu) sampai usia remaja (bocil epep MTs–SMK). Untuk yang sudah remaja akan menjadi pengurus; ada yang ngurus keuangan, nyiapin sound, ngoodinir ketertiban jamaah yang berisik, dll. Tempatnya berpindah-pindah nunggu giliran kocokan, dan giliran malam Jum’at ini di rumahnya Zapir. Ini yang ditunggu-tunggu karena biasane jajane enak-enak.
Kembali cerita berlanjut, ba’da Maghriban jamaah Kawulo Alit mulai berdatangan di rumah Zapir. Sebagian pengurus mengumpulkan uang iuran dari jamaah, sebagian yang lain cek sound, dan ada yang menghampiri jamaah sing esih gemerah men, tertib (maklumlah, esih pada bocil).
Setelah dirasa wes katon rame bocahe, Isa sebagai MC membacakan susunan acara:
- Tawasulan – Ust. RoJek
- Syahadat Sa’ Ma’nane – Rafa
- Baca Yasin – Ust. Huda
- Tahlil & Do’a – Ust. CR
Sampai pada sesi tahlilan, kumandang adzan Isya’ pun menggema di luar sampai di langit-langit rumah Zapir. Tahlilan break dulu nunggu kumandang adzan usai. Al-Habib Umen memimpin do’a ba’da adzan, lalu Ust. CR meneruskan tahlilan dengan penuh khusyuk, disahut riyuh ramai jamaah bocil dengan tingkah dan gaya ngakak mereka masing-masing yang sesekali dikandani penguruse, “sing bener… sing anteng…”. Ana sing manut, ana sing nggerutu, ana sing pindah dan bikin ulah gemerah lanjutan (pisan maning, maklumi ya gaez).
Tahlilan dan do’a pun selesai, dengan iringan syair Burdah Maulaya Sholli wa Sallim da’iman abada… Jajanan mulai dibagi. Para jamaah pada sumringah melihat yang dibagikan ternyata bener enak-enak. Setelah semua dapat, dengan tarikan sholawat dongkrak (Allahumma Sholli ‘alaa Muhammad…), semua bubar lalu saliman dengan ustadz-ustadz.
“Assalamu’alaikum.”
“Wa’alaikumsalam.”
Mas’ad tiba di rumah, disambut Mbah Uti yang sedang duduk santai. Mas’ad saliman lalu duduk di depan Mbah Uti dan menaruh jajanannya di meja.
“Wiiiih… beres temen, angsale Rocket Chicken kaleh Yakult serenceng. Leres ne tahlilan nang gone Zapir, mesti jajane enak-enak.”
“Hehehe… ne Rocket Chickene niku pancen pun sedia lan dipajang, Mbah. Ne sing Yakult laa Pak Ust. CR pas tahlilan maca ayat (wa lam yakul lahu kufuwan ahad), kok rodo seru dibolan-baleni peng tigo sisan. Asale ne maca Qulhu kan peng tigo. Ayahe Zapir mungkin ngroso lhaaa mara-mara medal bali-bali nyangking Yakult pirang-pirang, hehehe,” jawab Mas’ad ngarang crita.
“Eh… eh… eh… eeeh… pancen nakal lan pinter ngarang titise Mbah Mad iki.”
Mbah putri senyum, geleng-geleng kepala ngadepin cucunya yang nakal lan pinter ngarang. Mereka pun cekikikan bersama…
Srinahan, 23 Desember 2025
Baca Juga: Mas’ad dan Mbah Mad: Berkatalah Jujur Meskipun Pahit
Penulis: Hikman Adli
Editor: Yusril Mahendra
