Reportase: Agar Obor Itu Tak Padam

Pagi itu langit tidak sepenuhnya biru. Mendung menggantung rendah di atas halaman madrasah, seakan ikut menundukkan kepala bagi sebuah ingatan lama yang selalu datang setiap sepuluh November: ingatan tentang kota yang terbakar, tentang pemuda-pemuda belia yang menukar masa mudanya dengan sehelai kain merah putih.

Bermula dari Sebuah Evaluasi

Setiap hajatan besar meninggalkan jejak, dan jejak yang jujur biasanya berupa evaluasi. Usai Hari Santri Nasional 2026 yang dimeriahkan dengan lomba pidato, puisi, debat, badminton, senam, dan kaligrafi, OSIM MA Rifa’iyah Kedungwuni duduk melingkar dalam rapat evaluasi panitia. Dari meja rapat itu terdengar catatan yang tidak muluk, namun mengena: fokus para siswa dalam mengikuti rangkaian kegiatan belum sebagaimana yang diharapkan.

Catatan itu disambut arahan Kepala Madrasah, Ahmad Saifullah, S.Sos. Setiap acara, tuturnya, hendaknya selalu dikoordinasikan dengan petugas keamanan dan guru piket. Pemberangkatan siswa dari Gedung MA Rifa’iyah Kedungwuni Putra pun mesti dilakukan bersama-sama, tidak tercecer satu-satu, dan selepas acara gerbang dapat segera ditutup. Sebuah pesan sederhana tentang ketertiban: bahwa semangat yang besar membutuhkan pagar yang rapi agar tidak tumpah ke mana-mana.

Maka ketika Selasa, 10 November 2026, tiba bertepatan dengan Hari Pahlawan, OSIM menyiapkan dua perhelatan sekaligus: upacara bendera di pagi hari, lalu nonton bareng film Ketika Bung di Ende di MA Rifa’iyah Kedungwuni Putri.

Malam yang Bekerja dalam Senyap

Pagi yang khidmat jarang lahir dari pagi. Ia dirintis oleh malam yang bekerja dalam diam. Pada malam Selasa itu, pukul 21.30 WIB, para siswi pengurus OSIM masih sibuk membersihkan tempat acara. Bu Uswatun Hasanah menghampiri dan mengingatkan agar mereka segera pulang, mengingat waktu telah malam.

Menjelang pukul 23.00, sunyi dipecah oleh gerit bangku yang digeser dan gerbang yang dibukakan oleh pengurus OSIM putra. Setelah ruangan dibersihkan oleh pengurus putri, kini giliran para pemuda itu menata tempat bagi helatan nonton bareng. Dua kelompok, dua waktu, satu tujuan: menyiapkan panggung bagi sebuah pagi.

Menempa Petugas, Mengasah Jiwa

Di antara semua yang bersiap, para petugas upacara adalah yang paling lama ditempa. Beberapa pertemuan telah dilalui di bawah gemblengan Bapak Iswadi Ilham, Waka Kesiswaan. Hasilnya terlihat pagi itu: para petugas menata diri dengan kesiapan yang jauh lebih baik dibanding upacara-upacara sebelumnya.

Tentu bukan tanpa ketegasan. Pertanyaan Pak Ilham kepada anak-anak didiknya lugas saja: “mau nurut apa mau menentang?” Beliau menegaskan bahwa itu bukan ekspresi sikap otoriter, sebab para petugas sudah disepakati bersama dan tinggal menjalankan, namun masih saja ada yang leda-lede, setengah hati dan ogah-ogahan.

Tegas, keras, lembut: semuanya mesti sesuai konteks, empan papan, tahu menempatkan diri sesuai tempat dan waktunya. Di sinilah tradisi pendidikan kita bertumpu pada tiga kata yang saling merangkul: asah, asih, asuh. Dalam mengasah, pendidik kadang terpaksa menggesekkan anak dengan sesuatu yang tidak disukainya, tetapi itulah yang dibutuhkan agar ia menjadi tajam. Dalam mengasihi, pendidik tidak sekadar memberi apa yang disukai anak, melainkan menanamkan nilai dan menumbuhkan mental, jiwa, raga, intelektual, serta spiritualnya demi lahirnya kecerdasan manusia yang utuh. Batu asah yang kasar tidak membenci pisau; ia sedang mencintainya dengan cara yang tidak nyaman.

Dari sanalah upacara dipahami bukan sekadar rutinitas hari-hari nasional. Di dalamnya terkandung kedisiplinan, kontrol diri, ketegasan, dan kesadaran akan pentingnya mengingat peristiwa perjuangan bangsa agar pelajarannya dipetik oleh tiap generasi. Upacara menjadi cara mendidik agar anak-anak tidak kepaten obor, ungkapan Jawa bagi orang yang kehilangan obor penerang, terputus dari pelita yang menunjukkan asal-usul dan arah jalannya.

Halaman yang Menjadi Medan Ingatan

Setelah para pemimpin barisan menyiapkan barisannya masing-masing, halaman MA Rifa’iyah Kedungwuni berubah wujud menjadi medan ingatan. Di sisi timur halaman berdiri berjajar Ririn Sofia Zahra, pembawa acara yang juga santri Pondok Pesantren INSAP Putri, bersama Nadiya Putri Aprilia, petugas pembaca Pembukaan UUD 1945. Di sampingnya, Amyra Ainun Nisa bertugas sebagai dirigen bagi kelompok paduan suara madrasah. Aldi Abanatul Ahkam memikul amanah sebagai pemimpin upacara, sementara tiga pengibar Sang Merah Putih, yakni Mildan Khilmi Shodiq, Imaduddin, dan Muhammad Abdul Wahab Fairuz Abadi, bersiap pada posisinya.

Di sisi utara bagian timur, menghadap barisan siswa, berjajar para guru putri: Uswatun Hasanah, S.H.I., Nurul Maelah, S.Pd., Suciati, S.Pd., Suci Rahmawati, S.Pd., Ita Rosita Sari, S.Pd.I., Feni Puji Astuti, S.Pd., dan Nelda Nurmala Yanuar, S.Pd. Di sisi utara bagian barat, menghadap barisan siswa putra, berdiri para guru dan karyawan: Agus Sulistijo, Hamidun, Ahmad Saifullah, S.Sos, Ali Sabilillah, dan Iswadi Ilham. Bertindak sebagai pembina upacara: Agus Sulistijo.

Merah Putih di Bawah Mendung

Sang Saka dinaikkan perlahan, diiringi koor lagu kebangsaan Indonesia Raya. Mendung pagi seakan hadir sebagai pengingat atas peristiwa yang heroik sekaligus menyedihkan: heroik karena itulah perjuangan mempertahankan kemerdekaan dari penjajah Belanda, menyedihkan karena begitu banyak nyawa meregang sebagai pengorbanan.

Dalam tata upacara, hening menjadi bagian yang tak boleh dilewatkan. Lagu syahdu Mengheningkan Cipta mengalun dan seluruh barisan tertunduk. Mengheningkan cipta dalam upacara bukan sekadar ritual untuk mengenang jasa para pahlawan, melainkan momentum membangun kesadaran sejarah. Kita diajak mengingat kembali perjuangan dan pengorbanan generasi terdahulu, mengambil hikmah dari peristiwa masa lalu, dan merefleksikan tanggung jawab pada masa kini. Jika para pahlawan dahulu berjuang dengan tenaga, pikiran, bahkan nyawa, maka tugas generasi sekarang adalah melanjutkan perjuangan itu melalui ilmu pengetahuan, kejujuran, persatuan, dan pengabdian.

Mengheningkan cipta berarti menghormati masa lalu, menyadari tanggung jawab masa kini, dan menyiapkan masa depan yang lebih baik.

Al-Qur’an seolah menyahut dari kejauhan, menolak anggapan bahwa para syuhada telah benar-benar tiada:

وَلَا تَحْسَبَنَّ الَّذِينَ قُتِلُوا فِي سَبِيلِ اللَّهِ أَمْوَاتًا ۚ بَلْ أَحْيَاءٌ عِندَ رَبِّهِمْ يُرْزَقُونَ

Janganlah engkau mengira bahwa orang-orang yang gugur di jalan Allah itu mati; sebenarnya mereka hidup di sisi Tuhannya dengan mendapat rezeki.  (QS. Āli ‘Imrān [3]: 169)

Pembacaan teks Pancasila dan Pembukaan UUD 1945 kemudian mengikuti, mengalir sebagai napas yang sama: bahwa kemerdekaan ini bukan hadiah yang jatuh dari langit, melainkan buah dari pengorbanan yang dititipkan kepada kita.

Amanat dari Sang Pembina

Pak Agus Sulistijo, pembina upacara yang juga penulis buku Bahurekso, mengawali amanatnya dengan menarik para siswa kembali ke fase sejarah proklamasi kemerdekaan 1945. Kala itu, para petugas upacara adalah tentara Daidanco, prajurit PETA, Pasukan Pembela Tanah Air. Lalu beliau menoleh kepada para pembawa dan pengibar bendera di hadapannya.

“Saya lihat semangat mereka ada pada kalian pembawa dan pengibar sang saka merah putih.”  — Agus Sulistijo

Beliau mengenang bahwa pada upacara sebelumnya bendera sempat terpasang terbalik. Kini para petugas tampil semakin baik, dan menurut beliau itu terjadi karena kita belajar dari kesalahan dan memperbaiki diri dengan terus berlatih. Kesalahan yang tidak ditutupi, tetapi dijadikan guru, adalah awal dari keunggulan.

Kemudian amanat beralih ke Surabaya. Dahulu, arek-arek Surabaya berjuang melawan pasukan sekutu dengan nyawa sebagai taruhan, dengan bom-bom yang berjatuhan di mana-mana. Adapun tantangan kita di upacara ini, kata beliau, adalah mampu bertahan hingga upacara usai dan mampu mengambil pelajarannya. Arek-arek Surabaya pula yang berani menyobek bendera Belanda di Hotel Yamato hingga ia menjelma bendera Indonesia. Sejarah mencatat peristiwa itu pada 19 September 1945, ketika warna biru pada bendera tiga warna itu dirobek hingga tersisa merah dan putih.

Dari keberanian yang besar itu, Pak Agus menurunkan pertanyaan yang kecil dan dekat dengan kehidupan para siswa: bagaimana kita mempertahankan kemerdekaan dari rasa malas? Bagaimana kita merdeka dari menuruti keinginan seenaknya sendiri, merdeka dari akhlak yang tercela, menuju akhlak yang terpuji? Di titik inilah medan juang bergeser dari kota ke dalam diri.

Barangkali tak berlebihan bila kita menautkan dua tanggal yang bersaudara. Baru dua pekan lalu madrasah ini memperingati Hari Santri, tanggal yang berpangkal pada Resolusi Jihad KH. Hasyim Asy’ari pada 22 Oktober 1945. Dari seruan para ulama dan santri itulah api perlawanan berkobar hingga puncaknya pada 10 November. Santri dan pahlawan sejatinya bukan dua cerita, melainkan satu perjalanan.

Di ujung amanat, Pak Agus menyampaikan satu kewajiban bagi seluruh siswa: mengikuti kegiatan nonton bareng film Ketika Bung di Ende, lalu menulis reportase tentang apa yang dialami hari ini, apa yang terjadi dalam film, amanat apa yang disampaikannya, pelajaran apa yang dapat dipetik, dan bagaimana nilai-nilai kepahlawanan dimaknai oleh generasi sekarang.

Baca Juga: Dari Bak Doplak Menuju Majelis Cinta, Safari Nariyahan dan Cara Santri Merawat Silaturahim

Doa untuk Mereka yang Telah Mendahului

Upacara ditutup dengan doa yang dipimpin oleh Muhammad Ubaidillah Alwan. Naskah doa yang disiapkan untuk upacara ini dibuka dengan hamdalah dan shawalat, lalu mengalir dalam rangkaian permohonan yang tertata: mengakui kebesaran Allah atas rahmat, karunia, dan kemerdekaan yang dianugerahkan kepada bangsa; memohonkan ampun bagi para pahlawan kesatria yang telah mengorbankan jiwa, raga, harta, dan air mata demi tegaknya Sang Saka Merah Putih dan berdirinya Negara Kesatuan Republik Indonesia; serta memohon agar amal ibadah dan pengorbanan mereka diterima sebagai amal saleh dan wujud keimanan yang luhur.

Doa itu kemudian menoleh ke masa kini. Ia memohon agar warisan keikhlasan, keberanian, kesabaran, dan persatuan diturunkan kepada generasi sekarang; agar semangat juang dan jiwa patriotisme dikobarkan di dada setiap putra-putri Indonesia; agar negeri dijauhkan dari perpecahan, permusuhan, perselisihan, dan bencana yang memecah keharmonisan hidup. Para pemimpin didoakan agar memegang amanah, berlaku adil, jujur, dan bijaksana, serta mengutamakan kepentingan rakyat di atas kepentingan pribadi maupun golongan; rakyat didoakan agar diberi kekuatan, kearifan, dan optimisme untuk bekerja keras, berinovasi, dan membangun bangsa menuju masa depan yang sejahtera, bermartabat, maju, dan berkeadilan.

Doa ditutup dengan dua permohonan yang telah akrab di lisan umat:

رَبَّنَا ظَلَمْنَا أَنفُسَنَا وَإِن لَّمْ تَغْفِرْ لَنَا وَتَرْحَمْنَا لَنَكُونَنَّ مِنَ الْخَاسِرِينَ

Ya Tuhan kami, kami telah menzalimi diri kami sendiri. Jika Engkau tidak mengampuni kami dan memberi rahmat kepada kami, niscaya kami termasuk orang-orang yang rugi. (QS. Al-A‘rāf [7]: 23)

رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً وَفِي الْآخِرَةِ حَسَنَةً وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ

Ya Tuhan kami, berilah kami kebaikan di dunia dan kebaikan di akhirat, dan lindungilah kami dari azab neraka. (QS. Al-Baqarah [2]: 201)

Setelah upacara dibubarkan, barisan mengalir menuju sesi berikutnya. Halaman kembali lengang, tetapi gema doa itu belum selesai bekerja.

Ketika Layar Menyala

Di dalam ruang berlantai keramik yang dihiasi tirai batik dan deretan rak kursi bersusun, proyektor menyala dan layar putih menjadi jendela menuju masa lalu. Ketika Bung di Ende membawa para penonton ke masa pengasingan Bung Karno di Ende, Flores, pada dasawarsa 1930-an, masa ketika sunyi dan keterasingan justru menjadi ruang perenungan bagi gagasan-gagasan kebangsaan. Para siswa putra duduk bersila di atas karpet, bersandar pada dinding, mata mereka terangkat ke layar; seorang guru ikut duduk bersama mereka, menyimak dalam diam.

Sebelum film diputar, Ibu Nurul Maelah, S.Pd., Waka Kurikulum MA Rifa’iyah Kedungwuni yang juga guru Bahasa Indonesia putri, memberikan arahan tentang cara menulis reportase yang baik dan benar, agar gambaran itu menjadi acuan bagi siswa-siswi dalam menulis. Pembina kemudian mengumumkan bahwa reportase terbaik akan diganjar hadiah: juara satu, dua, dan tiga untuk siswa putra, dan juara satu, dua, dan tiga untuk siswi putri.

Maka ruangan pun menjadi sunyi yang produktif. Para siswi terdiam dengan pena menggores kertas, menuliskan apa yang mereka tonton: wajah-wajah di layar, percakapan di ruang tamu sebuah rumah lawas, dan makna yang diam-diam merayap ke dalam dada.

Gambar 3. Para siswi menyimak film dengan pena dan kertas di tangan: reportase yang kelak lahir dari mata yang menonton dan hati yang merenung.

Pena yang Menjadi Perantara

Ada yang istimewa dalam keputusan menjadikan pena sebagai pelengkap layar. Menonton adalah menerima; menulis adalah mengolah. Anak yang sekadar menonton boleh pulang membawa hiburan, tetapi anak yang menulis pulang membawa pertanyaan, dan pertanyaan adalah bibit dari kesadaran. Lembar-lembar itu dikumpulkan dan rencananya akan dikoreksi oleh Ibu Nurul Maelah. Suatu saat, semoga lembaran itu menjadi perantara bagi ghirah dan nilai-nilai kepahlawanan untuk mewujud dalam diri para penulisnya.

Penutup: Obor yang Berpindah Tangan

Hari Pahlawan di madrasah ini tidak berlangsung dengan dentum meriam atau kibaran panji sepanjang jalan. Ia berlangsung dengan cara yang lebih sunyi dan barangkali lebih mendasar: seorang petugas yang berlatih agar benderanya tak lagi terbalik, seorang guru yang menegur dengan tegas karena sayang, seorang siswi yang menulis dengan jujur apa yang ia rasakan. Itulah wajah asah, asih, dan asuh yang bekerja bersama.

Al-Qur’an mengingatkan agar setiap diri menengok bekalnya untuk hari esok:

وَلْتَنظُرْ نَفْسٌ مَّا قَدَّمَتْ لِغَدٍ

Hendaklah setiap orang memperhatikan apa yang telah diperbuatnya untuk hari esok. (QS. Al-Ḥasyr [59]: 18)

Para pahlawan telah menyalakan obor itu dengan nyawa. Tugas kita bukan sekadar memandanginya, melainkan memegangnya, menjaganya dari angin malas dan lalai, lalu menyerahkannya kepada generasi sesudah kita. Sebab obor tidak diwariskan lewat pidato; ia diwariskan lewat tangan-tangan yang bersedia memegangnya. Semoga ikhtiar ini menjadi bagian dari upaya asah, asih, asuh, dan semoga anak-anak kita kelak tidak pernah kepaten obor.

Catatan Lapangan: Petugas dan Hadirin Upacara

Disusun dari catatan lapangan, tata upacara, naskah doa, dan dokumentasi foto kegiatan, 10 November 2026.

Penulis: Ahmad Saifullah
Editor: Yusril Mahendra